1892. La région des lacs, dans le sud de la Macédoine, fait toujours partie de l'Empire ottoman, dont l'autorité est ébranlée par la montée des nationalismes. Au domaine de Göriçka, Riza bey, le seigneur de la région, célèbre enfin l'arrivée d'un héritier mâle, Zülfikâr. Le nouveau-né est élevé avec Hikmet, son cousin, à peine plus âgé que lui. Après des études universitaires à Salonique, où Zülfikâr rencontre un jeune Grec débrouillard du nom de Takis Vangelis, il revient à Göriçka. Au cours de l'une de ses chevauchées dans la montagne, Zülfikâr retrouve Esma, la fille du meunier avec qui il a connu sept ans plus tôt ses premiers émois amoureux. Les deux jeunes gens cèdent à leur désir mutuel. Mais cette étreinte pousse Zülfikâr à abandonner la jeune fille, qu'il taxe de femme légère. Il ignore qu'elle est enceinte de lui. Déjà, les guerres balkaniques font rage.
